PBB memperkirakan seribu anak di Gaza telah diamputasi sejak konflik dimulai pada bulan Oktober. “Ini adalah kelompok terbesar anak yang diamputasi dalam sejarah,” kata Ghassan Abu-Sittah, seorang ahli bedah plastik dan rekonstruksi yang berbasis di London yang berspesialisasi dalam trauma anak, kepada saya baru-baru ini. Saya bertemu dengannya di ruang tunggu klinik bedah plastiknya di Harley Street London, dan kami berjalan ke pub terdekat untuk minum segelas air. Abu-Sittah, seorang warga Palestina keturunan Inggris berusia lima puluh empat tahun dengan wajah bersudut dan mata cekung yang lembut, telah merawat anak-anak yang selamat dari perang selama tiga puluh tahun terakhir di Irak, Yaman, Suriah, dan tempat lain. Di Gaza, Abu-Sittah melakukan enam amputasi sehari. “Terkadang Anda tidak punya pilihan medis lain,” jelasnya. “Orang Israel telah mengepung bank darah tersebut, jadi kami tidak dapat melakukan transfusi. Jika ada anggota tubuh yang mengeluarkan banyak darah, kami harus diamputasi.” Kelangkaan pasokan medis dasar, akibat blokade, juga berkontribusi terhadap jumlah amputasi. Tanpa kemampuan untuk segera mengairi luka di ruang operasi, infeksi dan gangren sering terjadi. “Setiap luka akibat perang dianggap kotor,” kata Karin Huster, perawat yang memimpin tim medis di Gaza untuk Doctors Without Borders, kepada saya. Artinya banyak yang mendapat tiket ke ruang operasi. Untuk menandai beratnya prosedur ini, dan sebagai bentuk duka cita, Abu-Sittah dan staf medis lainnya menempatkan potongan anggota tubuh anak-anak tersebut ke dalam kotak karton kecil. Mereka memberi label pada kotak-kotak itu dengan selotip, di mana mereka menulis nama dan bagian tubuh, dan menguburkannya. Di pub, dia menunjukkan padaku foto yang dia ambil dari salah satu kotak tersebut, yang bertuliskan, “Salahadin, Kaki.” Beberapa anak yang terluka masih terlalu kecil untuk mengetahui nama mereka sendiri, tambahnya, menceritakan kisah tentang seorang anak yang diamputasi yang diangkat dari reruntuhan sebagai satu-satunya yang selamat dari serangan tersebut.