Susan Abulhawa: Saya pikir saya memahami situasi di lapangan. Tapi aku tidak melakukannya. Tidak ada yang benar-benar dapat mempersiapkan Anda menghadapi distopia ini. Apa yang menjangkau seluruh dunia hanyalah sebagian kecil dari apa yang telah saya lihat sejauh ini, yang hanya merupakan sebagian kecil dari keseluruhan kengerian ini. Gaza adalah neraka. Ini adalah neraka yang penuh dengan orang-orang tak berdosa yang terengah-engah. Tapi bahkan udara di sini pun hangus. Setiap tarikan napasnya menggores dan menempel di tenggorokan dan paru-paru. Apa yang tadinya semarak, penuh warna, penuh keindahan, potensi, dan harapan di tengah segala rintangan, kini diselimuti kesengsaraan dan kotoran berwarna abu-abu. Kehancuran begitu besar dan terus-menerus sehingga partikel-partikel halus kehidupan yang hancur tidak punya waktu untuk mengendap. Kurangnya bahan bakar membuat masyarakat terpaksa mengisi mobil mereka dengan stearat – minyak goreng bekas yang mudah terbakar. Ia mengeluarkan bau busuk dan lapisan tipis yang menempel di udara, rambut, pakaian, tenggorokan dan paru-paru. Butuh beberapa saat bagi saya untuk mengetahui sumber bau yang menyebar itu, namun mudah untuk membedakan bau lainnya. Kelangkaan air bersih atau air bersih menurunkan kualitas hidup kita. Setiap orang melakukan yang terbaik terhadap diri mereka sendiri dan anak-anak mereka, tetapi pada titik tertentu, Anda berhenti peduli. Pada titik tertentu, penghinaan terhadap kekotoran tidak bisa dihindari. Pada titik tertentu, Anda hanya menunggu kematian, padahal Anda juga menunggu gencatan senjata. Namun…
Baca lebih lajut